
El colchón

Todo el que entra por primera vez en mi despacho gira la vista y asombrado me

hace la misma pregunta. Y a mí me encanta contarlo.

Mi padre era buena persona, guardagujas y pobre de solemnidad. Una bomba 

durante la guerra le sepultó mientras dormía y veinte años después aun caminaba

contrahecho y con dolores crónicos. Así que en la Navidad de 1.960, mi madre,

cansada de oírle rezongar por la noche, le llevó a rastras a Somieres Numancia a 

comprar a plazos un colchón de esos modernos de muelles. Y no sé si por

comodidad o por no oírla. Pero mi padre no volvió a dar un ruido. Y así el colchón se

convirtió en el artículo de lujo de una familia pobre.

Pero cuando acabé el colegio y empecé a estudiar maestría industrial en 

Embajadores, el colchón empezó a desaparecer de casa por temporadas.

La primera vez que pasó mi madre lo achacó a un muelle roto. Aunque tres meses

para arreglar un muelle, parecía mucho tiempo. La segunda vez ni siquiera

pregunté. Pero la tercera me di cuenta que el colchón desaparecía siempre en 

septiembre. Una mañana, cuando estaba a punto de empezar mi último curso vi a

mi padre salir de casa con el colchón. Decidí entonces seguirle para averiguar 

donde pasaba los otoños el ojito derecho de la familia. Una hora después colchón y 

padre atravesaban la entrada del Monte de Piedad de Madrid en la plaza de las

Descalzas.

Cuando al día siguiente madre me dio las trescientas cuarenta y siete pesetas de la 

matricula comprendí dos cosas. Como era posible que yo estudiara en aquella

escuela y donde pasaba el tiempo el colchón.

Así que por extraño que parezca, un colchón viejo, un recibo de empeños del Monte

de Piedad y la foto de mis padres, decoran con orgullo la pared del director de mi

empresa.



El colchón

Fernando Larra Fernández

Todo el que entra por primera vez en mi despacho gira la vista y asombrado 
me hace la misma pregunta. Y a mí me encanta contarlo.  

Mi padre era buena persona, guardagujas y pobre de solemnidad. Una bomba 
durante la guerra le sepultó mientras dormía y veinte años después aun 
caminaba contrahecho y con dolores crónicos. Así que en la Navidad de 1.960, 
mi madre, cansada de oírle rezongar por la noche, le llevó a rastras a Somieres 
Numancia a comprar a plazos un colchón de esos modernos de muelles. Y no 
sé si por comodidad o por no oírla. Pero mi padre no volvió a dar un ruido. Y 
así el colchón se convirtió en el artículo de lujo de una familia pobre. 

Pero cuando acabé el colegio y empecé a estudiar maestría industrial en 
Embajadores, el colchón empezó a desaparecer de casa por temporadas. 

La primera vez que pasó mi madre lo achacó a un muelle roto. Aunque tres 
meses para arreglar un muelle, parecía mucho tiempo. La segunda vez ni 
siquiera pregunté. Pero la tercera me di cuenta que el colchón desaparecía 
siempre en septiembre. Una mañana, cuando estaba a punto de empezar mi 
último curso vi a mi padre salir de casa con el colchón. Decidí entonces 
seguirle para averiguar donde pasaba los otoños el ojito derecho de la familia. 
Una hora después colchón y padre atravesaban la entrada del Monte de 
Piedad de Madrid en la plaza de las Descalzas.   

Cuando al día siguiente madre me dio las trescientas cuarenta y siete pesetas 
de la matricula comprendí dos cosas. Como era posible que yo estudiara en 
aquella escuela y donde pasaba el tiempo el colchón. 

Así que por extraño que parezca, un colchón viejo, un recibo de empeños del 
Monte de Piedad y la foto de mis padres, decoran con orgullo la pared del 
director de mi empresa. 
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2,6 gramos

Mónica Barros Grela

Se sentó en un banco frente al río. Hacía frío. Su mano derecha jugaba a dar 
vueltas al anillo dentro del bolsillo de su abrigo gris. Pensaba y recordaba. 
Pensaba en cuánto le había costado recuperar aquella alianza. Había ganado 
una subasta en el Monte de Piedad en la que nadie había pujado por ella. 
“Alianza de oro amarillo de 18 kilates. 2,6 gramos. Grabada Carlos 18-09-1973. 
Precio de salida: 130 euros”, rezaba la descripción. El dinero era lo de menos, 
costaba más recuperar todos los recuerdos que guardaba aquel trocito de oro 
amarillo. Nadie entendería que hubiese pujado por recuperar aquella alianza 
que la había tenido atada a la pena, al dolor, al llanto y al miedo. Pero ella 
necesitaba jugar de nuevo con el anillo en su bolsillo, como hizo tantas veces 
escondida en su casa, abrazando a sus hijos, esperando a que terminase el 
horror interminable, inevitable. Volvió a tener las mismas sensaciones, las 
mismas emociones. Volvió a oler el miedo, a escuchar los pasos, a callar los 
gritos, a saborear la sangre del labio partido y a tocar aquella alianza que la 
unía al terror. Se levantó despacio, sacó el anillo apretado en el puño y con 
fuerza lo lanzó al río. Un grito ensordecedor y primitivo, salido de las entrañas, 
atravesó el frío de la mañana y quedó suspendido sobre la bruma. Se marchó 
con las manos en los bolsillos, evitando que la helada cuartease la piel de sus 
manos, y dejando en el río para siempre el dolor, la pena, la rabia y el odio en 
2,6 gramos de 18 kilates. 
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Por unos anteojos

Julio Sancho Ordaz

Ahora todas las noches veo las estrellas por un cuadradito en el techo. Se 
rompió el cristal cuando quise atizar a mi hermano con el escobón. Mamá no se 
enfadó y por eso me puse más triste. Dijo que ya lo repondríamos en cuanto 
cobrase la paga trimestral, aunque sé que estaba esperando ese dinero para 
comprar tela y hacernos ropa nueva. 

De momento hemos puesto una madera, que hace las veces de tapadera, pero 
casi siempre la quito porque hay poca luz y la abuela, que es muy vieja, dice 
que no ve nada. Lo cierto es que está casi ciega, y con toda la luz del mundo 
tampoco ve ni torta. 

Hace unos días entró un pichón muy gordo en casa y mi hermano lo capturó. 
Mamá se puso muy contenta y bajó a comprar cebollas para guisarlo. Luego, al 
desplumarlo, resulta que era todo apariencia. Estaba escuchimizado. Así que 
en vez de guisarlo tal cual, mamá lo usó para caldo. 

Me da mucha vergüenza confesarlo, pero la hermana Sonsoles me ha dicho 
que el pecado no se va a perdonar del todo si no se lo digo a mamá. Yo creo 
que ella se va a poner todavía más triste si se lo cuento, así que prefiero irme 
un año entero al purgatorio cuando me muera, si hace falta. Pero voy a 
escribirlo aquí, para que no se diga que oculto las cosas. 

Llevé a empeñar el cortaplumas de mi hermano al montepío y les dije que lo 
había robado una urraca que había entrado por el tejado. Se enfadó mucho y 
estuvo rabiando y pateando toda la tarde, pero maldita la falta que le hacía. 
Además, sólo me dieron dos perras gordas por él, ni que hubiera sido un sable
de plata. Compre unos anteojos para la abuela y ahora dice que ve mucho 
mejor, aunque se los pone del revés. 
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19 pasos

Pilar Salazar Olmo

Hay 27 pasos desde la cocina al cuarto de la música; 14 desde el aseo y 43 
desde la entrada, ni uno más, ni uno menos. Parece como si todas las 
estancias de la casa, como si todas sus paredes, estuvieran al servicio de esa 
sala del fondo, la de las ventanas tapiadas, donde el abuelo pasaba sus 
noches frente al viejo piano. Lo tocaba a veces –sus manos blancas sobre las 
teclas blancas- para acallar el sonido de un grito, de un disparo o de una 
bomba. Y cuando el sueño estaba a punto de vencerlo –da igual la hora que 
fuera-, hacía los 19 pasos hasta el dormitorio y, arrodillado frente a la cama, 
sacaba el baúl donde escondía tres partituras originales que había comprado 
años atrás por una fortuna. Con los ojos cerrados, las tocaba, las besaba, las 
repasaba con el dedo e imaginaba que la Quinta Sinfonía de Beethoven 
palpitaba ahí dentro, que algún día todas esas notas saldrían a la guerra y 
devolverían la paz. “La música me salvó”, diría siempre. Fue su escudo contra 
el miedo, su conjura frente al horror. Una mañana de febrero de muchos años 
más tarde, ya con mi abuelo muerto, mi abuela se acercó al Monte de Piedad y 
recogió las partituras originales, las verdaderas. Las llevó a casa y, en silencio, 
las guardó en el baúl que aún seguía bajo la cama. Lloró, de nostalgia, de 
alegría. Ella cuenta que escaparon del hambre, de la miseria y de las ratas 
gracias a esas partituras que ella empeñó a espaldas de su marido. Así 
tuvieron pan, garbanzos, achicoria. El pobre anciano, hasta el mismo día de su 
muerte, siguió acariciando con sus manos de ciego esas partituras, que no 
eran más que folios en blanco. Nunca supo del engaño. ¿Para qué? Como él 
mismo decía: la música le salvó la vida. 
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Aquellas pequeñas cosas

Isidro Catela Marcos

Desde hace un año, mamá vive en la sima del olvido. Para sus hijas apenas 
tiene una mirada distraída, a las tres nos llama Antonia (Antonia es ella). Para 
papá guarda un par de palabras, a veces tres, que repite después de comer y a 
la hora del baile. 

Se pasa las horas en la ventana. Cuando atardece, se pone nerviosa, agita los 
brazos y balbucea, en bucle, la-caja-la-caja-la-caja. Calla cuando papá le trae 
la caja de cartón en la que pone “mis cosas”. Se la abre, con delicadeza, y va 
colocando encima de la mesa los objetos que contiene: fotos y vinilos, 
centenares. Mamá lo revuelve todo y saca con habilidad solo dos (siempre los 
mismos), de entre el desorden. 

Primero, una foto amarilla, color tiempo. La pone encima del hule. Papá le 
cuenta que esa joven es ella. Que ese día bajaba las escaleras de la Casa 
Encendida, vestida de novia para ir a la iglesia y casarse con él. Que el edificio 
era entonces vivienda de empleados y casa de empeños de la Caja de Ahorros 
de Madrid. Que trabajabas allí, Antonia. En la casa de Pepita, la hija del 
director de una sucursal del banco. Que la gente del barrio era pobre y 
empeñaba ropa, colchones y sábanas; algunos, de forma excepcional, 
máquinas de coser, y otras cosas extrañas como aparatos ópticos y tocadiscos. 
Nosotros también empeñamos uno, y luego lo recuperamos. 

En ese momento, mamá señala el vinilo. Papá pone la música que suena a 
chasquidos, a interferencias y a arena. Sin levantarla del sofá, le agarra las 
manos y se las va moviendo a un lado y al otro. Bailan agarrados. Él, que se 
sabe la canción de memoria, le canta bajito sobre la voz de Joan Manuel 
Serrat. Ella insinúa una sonrisa y le dice muchas-gracias-señor.

315 Aniversario del Monte de Piedad 




